1952年，张爱玲以“到香港完成学业”为理由申请出境。

离开之前，她去杭州楼外楼吃螃蟹面，张爱玲如此写道：“他家的螃蟹的确是美味，但我也还是吃掉浇头，把汤逼干了就放下筷子。”她最后并没有吃面，桌上便有人多看了她一眼，张爱玲头皮一凛，害怕因为浪费而被翻旧账。

可见，她是怀着惶恐的心态离开的。结果呢，张爱玲前脚刚到香港，后脚就有朋友告诉她，你的旧相识潘柳黛也在香港。

(资料图片仅供参考)

张爱玲却冷冷地说道：“潘柳黛是谁？我不认识。”

她当然是认识的。某种程度上，潘柳黛还是张爱玲的“一生之敌”。并且，在双方在交战过程中，伶牙俐齿的张爱玲，并没有讨到便宜。

当时有评论家说，潘尤其以小型报纸的豆腐块文章见长，其小品文“似曳风之柳，曼妙多姿”。

幽默辛辣以及热情横溢，是潘柳黛的行文特点，民国时期有个叫醉云的作家还说道：

“未识潘柳黛，读其文能想见其人之清姿梅骨，便‘潘柳黛’三字，亦足以使人烦慕其颜色……”

实际情况却是，潘柳黛长得一点也不“美丽”，身材矮短，心宽体胖，“恶俗似货腰女”。

但就是这么一位并不怎么漂亮的女子，不但与张爱玲一起，跻身民国上海四大才女。并且，潘还是四个奇女子当中，最长寿、最幸福的一个。

01

张爱玲与潘柳黛两人同台出演过话剧《秋海棠》——其原著曾被冠以“民国第一言情小说”。在话剧中，张饰演官家的姨太太，潘则出演一个老娼子。

这样的安排有几分道理，潘柳黛的确有老妓女似的毒舌。上海三大才女都被她损过，张爱玲受到的“打击”尤其惨烈。

比如，胡兰成曾经夸奖张爱玲的文章无论怎么读都好，简直是“横看成岭侧成峰。”

潘柳黛调侃说：胡兰成是什么时候“横看”？又是什么时候“侧看”的？——如果诸位get不到潘的恶毒，可以联想一下，最近某局长写给情人的“横着亲”。

张爱玲包括胡兰成，经常拿张的“贵族血统”说事儿。

比如，张爱玲曾经向潘柳黛炫耀：“你找得到你祖母的衣裳找不到（张爱玲的祖母是李鸿章的女儿）？”

潘柳黛故意损道：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”

张爱玲觉得穿老衣裳很“别致”，潘却认为张很“装”，且不说衣服，她曾经写文章说：“张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。”

我们今天说张爱玲伟大，但是想当年，作为一个靠写字为生的人，她同样会为了书的销路而苦恼。——有时候，也就不得不借助祖母的“贵族血统”。

打个比方，“晚清四大谴责小说”之一的《孽海花》，据说其原型就是李鸿章的女婿。张爱玲于是跟书店说：

“如果有益于我的书销路的话，我可以把曾孟朴的《孽海花》里有我的祖父与祖母的历史，告诉读者们，让读者和一般写小报的人代我义务宣传——我的家庭是带XX气氛的……”

总体来说，张爱玲还比较拘谨，胡兰成吹捧起张的“贵族血液”来，都有点没边没沿了。

潘柳黛岂能惯着他们？她特意写文章调侃：

“胡兰成说张爱玲有贵族血液——因为她的祖父讨的老婆是李鸿章的外孙女（笔者注：潘写错了，应该是女儿），她是李鸿章的重外孙女——其实这点关系就好像太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自话自说是‘喝鸡汤’的距离一样。八竿子打不着的一点亲戚关系。”

如果真要论的话，潘柳黛也是有“贵族血统”的。她的家庭环境和张爱玲的有几分相似，潘从没有标榜过也就罢了。

潘柳黛的曾祖父，是满清正白旗（正白旗是所谓的“上三旗”）的高官，他们家还保存着曾祖身穿官服，端坐在虎皮大椅上的照片；潘的祖父是一位商官，他曾经利用权利，为家里积累了无数财富。

祖父去世的早，家中无人管束儿子，潘柳黛的父亲，因此变成了一个纨绔子弟。抽大烟、逛妓院、养相好……几乎就是父亲所有的工作。

父亲整日挥霍，渐渐地，他们的家也就衰败了。等到潘柳黛读大学的时候，家中实在无力气供其读书。万般无奈，潘柳黛选择进入河北省立高级女子师范学校。

进师范大学读书，并不是潘柳黛的志趣，因为那里可以免除各类费用，也就成了她几乎唯一的选择。

她长相并不算漂亮，身材中等，矮矮胖胖，却成了学校里最时髦的女孩。

盖因为，其一，潘柳黛毕竟是从“大户人家”出来的；其二，那个时代的大学生不同于今天，她的大部分同学大约二十四五岁，甚至很多都已经当了父亲，而潘柳黛还是个16岁的小女生。

年龄的巨大优势 使她成为学校的宠儿。潘柳黛在师范读书期间并不怎么用功，却过得有滋有味。

十六岁时，她给《新北京报》投稿，潘写了五六百字，领到了五毛钱的稿费。

民国时期的大学生绝对是“金饽饽”，他们都还没有毕业，已经有很多学校来预约招聘。为了分担家庭的负担，在未完成学业的前提下，潘柳黛就离开学校独立谋生了。

潘柳黛的“受宠”，维系到她的工作期间，当小学老师的时候，很多人给她写过求爱信。而且，既有未婚青年写的，也有已婚男士写的。

02

年少的潘柳黛，面对求爱者一双双炽热的眼睛，她感受到莫大的压力。终于，她下定决心离开。

1940年深秋，潘柳黛穿一袭阴丹士林蓝的旗袍，外罩一件白毛衣外套，提了一只藤编箱，只身一人，去往了南京。

来到金陵，她继续从事老本行。潘柳黛给两个四五年级的小孩当私人教师，每个月拿着三石粳米的工资。

上世纪三四十年代，物价波动太快，无可奈何之下，人们恢复了用米作为计算工资。对一个女孩而言，300斤的大米，已经算是很可观的收入。但是未来充满了不确定性，为了生存，潘柳黛不得不每日算计着最低廉的生活开支。

她后来在文章中回忆道：

“早上花一两毛钱吃一顿大饼油条，中午与晚上叫一碗廉价的阳春面。就这样惨淡经营，等待我新的命运的判决。”

不久之后，命运果然迎来了转机。在一位导师的介绍下，潘柳黛“由老乌鸦变成了喜鹊”，她成为了南京《京报》的记者。

此《京报》非民国时期名动北京城的《京报》，不过是一地方小报而已。潘柳黛却像是找到了组织，她每天无怨无悔辛苦写稿——主要写一些东家长李家短的市井文学。

她最开始的文章很“俗”，标题很有几分今天“知音体”的味道。譬如，潘曾经为歌女们发声，写过这样的文章：《归宿说来可怜，喜新厌旧是男人通病》；她还给上门女婿们伸张正义，起过如此标题：《为了爱，不妨入赘；为了钱，笑骂由他》……

小报刊不会太正规，哪里有空缺了，她就得随时顶上去。因为写过不少情感文章，没有恋爱经历的潘柳黛，不久之后摇身一变，又成了“知心大姐姐”。

原来，他们的报社设立了一个信箱，倾听读者们关于恋爱与家庭纠纷类似的烦恼。潘柳黛后来负责这个板块，她每天的工作，就是给读者回信，提出很“专业”的建议。

潘柳黛与张爱玲等人不同，后者以小说作为主要载体，潘柳黛的主要阵地，则是市井的小报纸。——她开辟了超短专栏之先河。

由于对于男女恋爱之事解答独到，一时之间，潘柳黛还有了“红记者”的外号。

就因为她的性情与市侩，当年有评论家如此夸赞她：

“潘女士身材矮短，喜着高跟鞋，步履声橐橐，饶有英雄之概。操北平语，清脆悦耳，所写文章，咸深情一往，若有万千仪态者，无怪乎闲作特写，亦极淋漓畅达之至矣。”

夸奖潘柳黛的人多，挖苦她的也不少，有人会（譬如，张爱玲）拿她的身材说事儿。

潘柳黛反而无所谓，她大咧咧回应曰：

“有人看见我的文章和名字，总以为我必瘦比黄花的样子，我说那是因为他只看到柳枝，没有想到柳树的缘故。”

更有人以骂街的口气与她说话。譬如，有人不怀好意专门打电话“问候”潘柳黛：“你是不是潘金莲的潘？”

对于这类人，潘柳黛显然也不会太客气，她回敬道：“不错，我是潘金莲的潘，我也知道你姓王，你是王八蛋的王，对吧？”

03

张爱玲的小说，似紫禁城头的琉璃瓦，天生带着雍容华贵的气息；潘柳黛则如“蛇的火舌，文章好像写不完贪婪的欲望。”

评论家之所以如此形容潘的文字，大概是不久之前，她发表过一篇叫《热带蛇》的文章。在文章中，她写道，因为被一条蛇咬，自己竟“那么热烈地喜爱起这条蛇来。”

潘柳黛打了个比方而已。她写的其实是初恋，以及少女对于恋爱的狂热与陶醉。文章发表之后，她又有了一个全新的外号：弄蛇女人。

二十四岁时的潘柳黛恋爱了。那条“热带蛇”的名字叫李延龄，是上海某大学的物理学教授：他不算俊美，却身材修长；他惜字如金，却言必幽默；他是个“穷教授”，却有着无限的智慧。

另外，后来的事情证明，他表面道德文章，内心实则是个“渣男”。

潘柳黛无可救药地爱上了“渣男”，用她自己的话说：“我整天淌在爱河之中。”

19944年7月份，两人宣布订婚；次年一月份，他们即举行婚礼。鉴于潘柳黛的名记者身份，她结婚的消息，成了上海大报小报上的热门话题。

媒体界的朋友，形容得比较有才气，他们说：“幽鸟相逐，尽得风流。”潘柳黛的损友们，则有点口无遮拦，他们慨乎其言地感叹：“啊！这世界明早又少了一个处女！”

至于潘柳黛自己，则是一本正经地严肃，她自己写道： “性行为和结婚完全是两件事，说来滑稽可笑，有了一次结婚仪式的举行，便等于告诉人家说：‘今晚我们可以名正言顺天不怕地不怕地在一起睡觉了。’”

结婚之后，她开始了一段难得的舒适而自由的时光，但就在她怀孕不久，负心的李延龄，竟然毫无征兆地劈腿了。

玩了一辈子鹰，最后却让鹰给啄瞎了眼。潘柳黛生命中第一次，同时也是最失败的婚姻，就这样匆匆结束了。

一九五零年，她决定去香港发展，潘柳黛并没有什么手艺，“我一个女人懂得什么？只好摇笔杆——卖文为生。”

两年之后，当张爱玲重新去香港读书的时候，潘柳黛已经成为当地名气不小的畅销书作家。单纯靠着“爬格子”，她的生活得以安定下来。

潘柳黛的经历，是抗日战争后期，上海文人的一个缩影。为了躲避战乱，大批文人陆续南迁，选择到香港定居。他们奠定了香港的文化，铸就了日后比如香港电影的辉煌。

除了写书，摇笔杆子的潘柳黛，后来也曾参加过电影的编剧工作。

她曾经编剧过一部电影《别了亲人》。这部片子不算出名，但影片的导演以及主演叫谢贤，女主演之一则是“肥姐”沈殿霞。

从此时开始，潘柳黛生活的时间线，将与我们的渐渐重合到了一起。然后，你就会发现，她其实离我们很近。

1972年，受电影人邹文怀的邀请，潘柳黛成为《嘉禾电影》杂志的策划兼总编辑。在该杂志的创刊号上，她向观众介绍一个“个性明朗，直肠直肚，心里有什么，嘴里就说什么的时代青年。”

那个青年人，在当时算是默默无闻，在今天，地球人都知道他。他就是李小龙。

李小龙的生命，就像天上的流星般一闪而过，年仅32岁时就猝然离世。李小龙去世后，香港电影圈出现了无数个模仿者。

有个叫陈港生的年轻人，那时刚刚重回香港，签约进罗维导演的公司。罗维想把其捧成新一代的功夫明星。星路开始之前，起一个新的艺名，成了第一个需要解决的问题。

陈港生原本的艺名叫“元龙”，罗维请来潘柳黛为他把关。潘柳黛说道：“元龙这个名字不好，元通圆，圆就是完了的意思。”

陈港生又提供了无数个方案，比如“文龙”“云龙”“子龙”，被潘柳黛全部否决，最后她拍板道：“这样吧，我就替你选了，就叫成龙吧。”

那时的陈港生同样籍籍无名，他觉得这个名字太大了，自己有点受不起。后来的事实证明，他真的成了龙。

成龙渐渐成了娱乐圈呼风唤雨的人物，但不管何时见到潘柳黛，他也得客客气气地尊称潘柳黛一声“潘姐”。

六十八岁的时候，胖胖的潘柳黛，离开了喧嚣的香港岛，她把人生里最后的时光，留在了世界上最小的洲、最大的岛：澳大利亚。

八十一岁高龄时，在家人的守护下，潘柳黛躺在温暖的床铺上，相对体面地和这个世界告别。

她的一生，不靠家庭背景，不靠男人扶持，不靠卖弄姿色，完全凭借能力与实力，把自己硬生生活成一个励志故事。

自古红颜多薄命，但潘柳黛不靠“颜”活着，她的生命便充满了五颜六色的色彩。（老谈）

（摘编自微信公众号 拾文化 ）

关键词：